我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。放在右手食指上端详。脐带五个素色纸盒 ，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。
唉 ，脐带:
办完母亲丧事后的黄昏
，虽然经历了这么多年
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我越长越像母亲 。意外的发现
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份
，
初时 ，我们衔悲默默 ，实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离
，除了弟弟在东京出世外，十几年间
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，没有花多少时间就做完了工作。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我有点害怕 ，甚至另一端已经烬灭了 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带的剪断
，我摩挲着 ，眼泪遂纷纷落下。我们回到她的卧室 ，母亲有五个子女，小心翼翼分留下来
。不敢正视它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。分头清理，甚至干落 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，着实令我们讶异且感动 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限 。使得生命的泉水永流不竭 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。也不敢去碰触它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我轻轻将它拿起 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。